Sven sagt

Es gibt Tage, an denen man viele Nachrufe liest und hinterher das Gefühl hat, sie stammen alle aus derselben Textbausteinkiste. Der 5. November 2026 war so ein Tag. Hubert Aiwanger ist tot, für viele von uns einfach der Hubsi. Er wurde am 4. November in seinem Hotel in Berlin-Mitte gefunden, 55 Jahre alt. Am selben Tag wurde das Hauptstadtbüro der Freien Wähler eröffnet, er blieb fern, weil es ihm nicht gut ging. Die Obduktion hat nach bisherigem Stand keine Hinweise auf eine Straftat ergeben. Was danach kam, war erwartbar. Beileidsbekundungen zwischen Ausnahmepolitiker und absoluter Tragödie, dazwischen die Häme derer, die selbst an so einem Tag die Finger nicht von der Tastatur lassen können. Und mittendrin ein Text, bei dem ich nach dem dritten Absatz wusste: Der hat ihn verstanden. Ein Nachruf, der nicht kondoliert, sondern erzählt Don Alphonso hat in der Welt einen Nachruf geschrieben, überschrieben mit „Oana von unsare Leid“. Wer ihn kennt, weiß, dass das kein Beileidstelegra...

*Technikgeschichte · ca. 8 min Lesezeit* Lange bevor das Smartphone unser Leben auf den Kopf stellte, sorgte ein handflächengroßes Gerät mit einem schlichten Piepston für eine stille Revolution in der Kommunikation. Der Pager – auch Funkrufempfänger oder Beeper genannt – war das erste Gerät, das Menschen ortsunabhängig und in Echtzeit erreichbar machte. Was bescheiden begann, sollte die Welt für immer verändern. **Die Geburtsstunde: New York, 1950** Die Idee, Menschen drahtlos auf sich aufmerksam zu machen, ist älter als man denkt. Bereits 1921 experimentierte die Detroit Police Department mit einem einseitigen Funksystem für ihre Streifenwagen. Doch der erste kommerzielle Pager im modernen Sinne wurde 1950 vom Pionier Al Gross erfunden – demselben Mann, der auch das Walkie-Talkie und das Schnurlostelefon mitentwickelte. Den offiziellen Startschuss gab das New Yorker Krankenhaus Alexian Brothers, das ein Kommunikationssystem einsetzte, um Ärzte im Gebäude zu erreichen. Das System war s...

  Über gebrochenes Gefälle, stehendes Wasser und eine Bauabnahme, die keine war Vorher war die Straße eben, und das Wasser floss ab. Nachher war die Straße immer noch da, der Gehweg auch, aber das Wasser blieb stehen. Und zwar an unzähligen Stellen, in kleinen, ordentlich gesetzten Mulden, über die sich jeder Spatz freut. Diese Beobachtung stammt von einem Mann, der es wissen muss. Er war viele Jahre Straßenmeister und arbeitet heute in einem Bauamt im fränkischen Raum. Er gehört zu denen, die mich überhaupt erst auf die Idee gebracht haben, ein Buch über den Glasfaserausbau zu schreiben. In seinem Wohnort war gerade Glasfaser verlegt worden, und mit der Glasfaser kamen die Vogeltränken. Wie aus einem Graben eine Pfütze wird Ein Graben ist ein Eingriff, und zwar ein ziemlich grober. Wird er verfüllt, muss das Material lagenweise eingebracht und verdichtet werden. Geschieht das nicht sauber, setzt es sich, sobald Regen, Frost und Verkehr ihre Arbeit tun. Die Oberfläche folgt d...

*Von der Schraube bis zum Internet – Standardisierung ist eine der unterschätztesten Triebkräfte der modernen Zivilisation. Ohne sie wäre weder die Industrialisierung noch das digitale Zeitalter möglich gewesen.* --- ## Was ist ein Standard – und warum brauchen wir ihn? Ein Standard ist eine vereinbarte, häufig schriftlich festgelegte Regel, die beschreibt, wie Dinge gemacht, gemessen oder bezeichnet werden sollen. Standards können technischer Natur sein – etwa die Gewindegröße einer Schraube – oder organisatorischer Natur, wie die Buchführungsregeln eines Unternehmens. Ihr Kern ist immer derselbe: Verlässlichkeit durch Einheitlichkeit. Ohne Standards würde jede Interaktion zwischen Fremden erheblichen Aufwand erfordern. Jedes Mal, wenn zwei Parteien zusammenarbeiten wollen, müssten sie von Null anfangen und Begriffe, Maße und Methoden aushandeln. Standards nehmen uns diese Arbeit ab – sie sind gleichsam die unsichtbare Infrastruktur der Zusammenarbeit. --- ## Die Antike: Erste Schritt...

Wackler an der Grenze – diesmal ganz wörtlich Montagabend, 20:05 Uhr. Während in Franken die Leute den Fernseher anschalten, zuckt in den östlichen Pyrenäen kurz die Erde. Stärke 1,24, rund 21 Kilometer westlich von Prades im Département Pyrénées-Orientales, Region Okzitanien. Gemeldet hat es Volcano Discovery, die Primärdaten stammen vom französischen Erdbebendienst RéNaSS. Zwölf Stationen haben das Ereignis registriert, die Tiefe wird mit 10 Kilometern angegeben, gespürt hat es niemand. Bei so einer Meldung gibt es zwei Reaktionen. Die eine lautet: Was soll man über ein Beben schreiben, das nicht einmal die Katze bemerkt hat. Die andere lautet: Gerade deshalb. Ich habe hier vor zwei Wochen über Plaidt in der Osteifel geschrieben, mit Magnituden von 1,6 und 0,8. Die Regel gilt weiter: Ein kleines Beben ist kein Ereignis, aber es ist ein Fingerzeig. Interessant ist nicht, wie stark es war, sondern wo. Wo genau das eigentlich liegt Prades ist der Hauptort des Conflent, jener Talschaft a...

Es gibt Entscheidungen, die man nur verstehen kann, wenn man akzeptiert, dass Sportpolitik und Risikobewertung manchmal in getrennten Räumen verhandelt werden, ohne dass jemand die Tür zwischen ihnen aufmacht. Die Wahl des Fitzroy River bei Rockhampton als Ruderstrecke für die Olympischen Spiele 2032 ist ein Lehrstück dafür. Der Fitzroy River ist, das bestreitet inzwischen niemand mehr ernsthaft, ein anerkanntes Krokodilhabitat. 2017 wurde in der Nähe von Rockhampton die Leiche eines 5,2 Meter langen Salzwasserkrokodils aus dem Fluss geborgen. Sichtungen großer Exemplare gehören zum laufenden Betrieb, nicht zur Ausnahme. Trotzdem hat die Fitzroy Rowing Club-Präsidentin Sarah Black die mediale Zuspitzung als übertrieben zurückgewiesen und auf regelmäßige Abstimmungen mit den Umweltbehörden verwiesen. Man kenne das Verhalten der Tiere, sagte sie, das sei alles risikogesteuert und werde im Sport ziemlich gut gehandhabt. Das ist eine bemerkenswerte Formulierung für ein Gewässer, in dem Ti...